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ABSTRACT  

Physical hazing of new detainees remains deeply rooted within the Indonesian correctional 
system and is often normalized as a form of social control. This study aims to identify the 
forms of physical hazing and the underlying factors behind its occurrence at State 
Detention Center ‘X’. Using a descriptive qualitative approach, data were collected 
through field observation, in-depth interviews with 16 inmates and 5 officers, and 
document analysis. The findings reveal that hazing is systematically executed through 
collective rituals, direct physical punishment, and visual symbolism intended to enforce 
obedience and hierarchical control. Contributing factors include the officers’ desire for 
authority recognition, inherited violent traditions, and lack of training in humane 
disciplinary alternatives. The study implies an urgent need for structural and cultural 
reforms in correctional institutions to foster a more professional and human-centered 
rehabilitation process.               
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ABSTRAK  

Praktik hazing fisik terhadap tahanan baru merupakan bentuk kekerasan yang 
masih mengakar dalam sistem pemasyarakatan Indonesia dan sering dianggap 
sebagai bagian dari mekanisme pengendalian sosial. Penelitian ini bertujuan 
untuk mengidentifikasi bentuk-bentuk hazing fisik serta faktor-faktor yang 
melatarbelakanginya di Rumah Tahanan Negara ‘X’. Penelitian ini menggunakan 
pendekatan kualitatif deskriptif dengan teknik pengumpulan data melalui 
observasi, wawancara mendalam dengan 16 narapidana dan 5 petugas, serta studi 
dokumentasi. Hasil penelitian menunjukkan bahwa hazing dijalankan secara 
sistematis melalui ritual kolektif, hukuman fisik langsung, dan simbolisasi visual 
yang bertujuan menanamkan kepatuhan dan relasi kuasa. Faktor yang 
melanggengkan praktik ini antara lain adalah kebutuhan petugas akan pengakuan 
wibawa, tradisi kekerasan yang diturunkan, serta minimnya pelatihan mengenai 
disiplin humanis. Implikasi dari temuan ini menunjukkan urgensi reformasi 
struktural dan kultural dalam institusi pemasyarakatan untuk menciptakan proses 
pembinaan yang lebih manusiawi dan profesional.  

Kata Kunci: Hazing Fisik, Kekuasaan, Pemasyarakatan, Disiplin Koersif, Tahanan Baru  
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PENDAHULUAN   
 Fenomena kekerasan dalam bentuk perpeloncoan atau hazing terhadap 

tahanan baru di lembaga pemasyarakatan merupakan salah satu praktik yang terus 
mengakar dalam sistem pemasyarakatan Indonesia. Meskipun sistem ini secara 
normatif menjunjung prinsip pembinaan, kenyataannya terdapat praktik informal 
yang bertentangan dengan semangat rehabilitatif, yakni kekerasan fisik yang 
dilakukan baik oleh petugas maupun sesama tahanan. Ritual kekerasan ini tidak 
hanya mencederai nilai-nilai keadilan dan kemanusiaan, tetapi juga menciptakan 
iklim represif yang menghambat tujuan utama pemasyarakatan. Di balik tembok 
penjara, hazing kerap menjadi mekanisme diam-diam yang dilegalkan oleh budaya 
institusional yang permisif terhadap kekerasan. 

Beberapa penelitian terdahulu telah menunjukkan bahwa hazing tidak 
hanya dilakukan sebagai bentuk hukuman spontan, tetapi sering kali dijustifikasi 
sebagai bagian dari proses inisiasi dan pembentukan karakter tahanan baru. 
Ireland (2000) dan Nnam et al. (2022) menunjukkan bahwa bentuk kekerasan fisik, 
verbal, bahkan seksual terhadap tahanan baru kerap dianggap sebagai bagian dari 
dinamika kekuasaan. Praktik ini tidak hanya mengancam hak asasi manusia, tetapi 
juga menimbulkan trauma psikologis yang berkepanjangan bagi korban. Dalam 
konteks ini, hazing menjadi instrumen yang diselewengkan untuk 
mempertahankan struktur kekuasaan yang timpang di dalam lembaga 
pemasyarakatan. 

Budaya kekerasan dalam sistem pemasyarakatan diperkuat oleh lemahnya 
pengawasan serta terbatasnya intervensi hukum terhadap pelaku hazing. Scott 
(2021) menyatakan bahwa sebagian besar yurisdiksi belum memiliki sistem deteksi 
dan penanganan kekerasan antartahanan yang efektif. Akibatnya, praktik hazing 
berlangsung secara laten, sering kali dianggap sebagai “kewajaran” oleh petugas 
dan para penghuni rutan. Gooch (2025) menegaskan bahwa adaptasi korban 
terhadap kekerasan ini menunjukkan bentuk ketidakberdayaan struktural yang 
dilegitimasi oleh sistem itu sendiri. 

Dalam konteks Indonesia, sistem pemasyarakatan masih dihadapkan pada 
tantangan struktural dan kultural yang memungkinkan praktik kekerasan 
berlangsung terus-menerus. Berbagai kasus di rutan dan lapas menunjukkan 
bahwa hazing terhadap tahanan baru sering kali dilakukan sebagai bentuk 
penegakan disiplin yang bersifat koersif. Ironisnya, praktik ini tidak hanya 
dilakukan oleh sesama tahanan, tetapi juga oleh aparat pemasyarakatan yang 
seharusnya menjadi pelindung hak-hak narapidana. Hal ini menciptakan 
kontradiksi antara semangat pembinaan dan praktik kekuasaan yang represif di 
lapangan. 

Minimnya kajian akademik yang mengangkat secara spesifik praktik hazing 
fisik di lembaga pemasyarakatan Indonesia turut menjadi kendala dalam upaya 
advokasi dan reformasi. Padahal, pemahaman yang mendalam terhadap bentuk-
bentuk kekerasan dan faktor penyebabnya sangat penting untuk merancang 
strategi intervensi yang tepat sasaran. Kurangnya literatur lokal mengenai praktik 
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ini juga menyulitkan pengambil kebijakan untuk menyusun pendekatan kebijakan 
yang berbasis bukti dan konteks nyata lapangan. 

Berdasarkan latar belakang tersebut, penelitian ini bertujuan untuk 
mengeksplorasi secara mendalam bentuk-bentuk hazing fisik yang dialami oleh 
tahanan baru di Rumah Tahanan Negara ‘X’, serta mengidentifikasi faktor-faktor 
yang melatarbelakanginya. Dengan memahami praktik ini sebagai bagian dari 
teknologi kekuasaan yang terstruktur, penelitian ini diharapkan dapat memberikan 
kontribusi teoretis dan praktis dalam reformasi sistem pemasyarakatan di 
Indonesia, khususnya dalam menciptakan lingkungan tahanan yang lebih humanis 
dan bebas dari kekerasan sistemik. 

 
METODE  

  Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif deskriptif untuk 
memahami secara mendalam praktik hazing fisik terhadap tahanan baru di Rumah 
Tahanan Negara ‘X’. Pengumpulan data dilakukan melalui observasi langsung di 
lapangan, wawancara mendalam dengan 16 narapidana yang terdiri dari kelompok 
tahanan baru dan lama serta 5 petugas yang terlibat dalam proses penerimaan 
tahanan, dan analisis dokumentasi terhadap regulasi serta catatan internal rutan. 
Data dianalisis menggunakan pendekatan analisis tematik dengan mengikuti 
model interaktif Miles dan Huberman yang mencakup proses reduksi data, 
penyajian data, dan penarikan kesimpulan. Pendekatan ini memungkinkan peneliti 
untuk mengidentifikasi pola relasi kuasa dan bentuk kekerasan fisik yang terjadi 
secara sistematis, sekaligus mengkaji faktor penyebab yang melatarbelakanginya 
serta potensi intervensi yang dapat diterapkan oleh pembuat kebijakan 
pemasyarakatan. 

 
HASIL DAN PEMBAHASAN  
Representasi Kekuasaan dalam Praktik Hazing Fisik  

Dalam konteks penerimaan tahanan baru di Rumah Tahanan Negara ‘X’, 
praktik hazing fisik tidak dapat dipahami semata sebagai bentuk kekerasan 
insidental atau perilaku menyimpang yang dilakukan oleh segelintir oknum. 
Sebaliknya, praktik ini membentuk suatu mekanisme kekuasaan yang bersifat 
rutin, terorganisasi secara informal, dan memiliki fungsi tertentu dalam kerangka 
budaya. Hazing digunakan sebagai instrumen untuk membentuk ketertiban awal, 
menciptakan keteraturan, dan menanamkan pola relasi kuasa antara petugas dan 
tahanan baru. Proses ini dijalankan melalui tiga lapisan tindakan, ritual kolektif 
yang menyeragamkan, hukuman individual yang menegaskan dominasi, dan 
simbolisasi visual yang melucuti identitas personal. 

Sejak detik pertama tahanan baru turun dari kendaraan pengangkut, 
mereka langsung diarahkan untuk tidak berjalan biasa, melainkan berjalan 
jongkok dengan kedua tangan memegang bahu rekan di depannya, membentuk 
barisan panjang menuju area portir dan registrasi. Gerakan ini dilakukan secara 
serempak dan berlangsung cukup lama, sering kali mencapai lebih dari 10 menit 
tanpa istirahat. Selain menciptakan tekanan fisik, tindakan ini juga memiliki 
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muatan simbolik: tubuh dipaksa menempuh jalur masuk rutan dalam posisi yang 
rendah dan menyakitkan, memperlihatkan sejak awal bahwa kontrol atas tubuh 
sepenuhnya berpindah tangan dari individu ke institusi. Titik inilah yang menjadi 
awal dari proses depersonalisasi, di mana seseorang tidak lagi berfungsi sebagai 
subjek bebas, tetapi sebagai objek dalam sistem. 

Setelah proses awal tersebut, para tahanan dikumpulkan di lapangan 
terbuka dan diperintahkan melakukan berbagai aktivitas fisik berulang seperti 
push-up, sit-up, squat, dan lari kecil di tempat. Setiap gerakan diberikan dalam 
repetisi tinggi, sering kali hingga 10-50 kali, dengan aba-aba keras dari petugas. 
Menurut pengakuan narasumber, kegiatan ini sering disebut sebagai “olahraga 
malam”, meskipun dalam pelaksanaannya lebih menyerupai drill militer yang 
dirancang untuk menghapuskan perbedaan antar individu dan membentuk 
keseragaman mutlak. Tubuh para tahanan menjadi medan intervensi langsung, 
bukan untuk kesehatan fisik, melainkan sebagai sarana penyeragaman dan 
internalisasi kontrol. Dalam titik ini, petugas tidak sekadar menyuruh, tetapi juga 
memperagakan dan mengawasi dengan ancaman verbal yang disertai makian atau 
hukuman fisik tambahan jika tahanan dianggap lambat atau tidak kompak. 

Formasi tubuh juga menjadi bagian penting dalam ritual kolektif. Salah satu 
praktik yang paling mencolok adalah barisan human chain, di mana para tahanan 
diarahkan untuk membentuk barisan panjang dengan tangan memegang bahu 
rekan di depannya, kepala menunduk, dan mulut mengucap “permisi, Pak” setiap 
kali melewati petugas. Gerakan ini bukan hanya mencerminkan kepatuhan secara 
eksplisit, tetapi juga menjadi mekanisme internalisasi hirarki kekuasaan. Posisi 
tubuh yang diturunkan secara harfiah mengajarkan sejak awal bahwa relasi antara 
petugas dan tahanan bukanlah hubungan yang setara, melainkan vertikal dan 
subordinatif. Gordon dan Stichman (2016) menjelaskan bahwa formasi semacam 
ini bukan hanya berfungsi sebagai pengaturan logistik, tetapi sebagai instrumen 
pembelajaran simbolik yang memproduksi relasi kuasa melalui tata gerak dan 
posisi tubuh. 

Selain bentuk kolektif, kekuasaan juga tampil secara personal dan langsung 
melalui kekerasan fisik terhadap individu-individu yang dianggap “paling 
rendah” dalam hierarki moral petugas. Tamparan, pukulan, dan jambakan rambut 
ditujukan secara selektif kepada tahanan yang teridentifikasi sebagai pelaku 
tindak kejahatan tertentu seperti kekerasan seksual, pembegalan, atau 
pengulangan kasus narkoba. Tindakan tersebut tidak dilakukan secara sembunyi-
sembunyi, melainkan di depan tahanan lain sebagai bentuk peringatan sekaligus 
“pembelajaran visual” bagi yang lain. Dalam beberapa kasus, rotan atau tongkat 
kecil dibawa oleh petugas sebagai alat bantu—bukan semata untuk digunakan, 
tetapi sebagai simbol kekuasaan itu sendiri. Seperti dicatat oleh beberapa 
narasumber, “melihat rotan saja sudah cukup bikin kami diam”, yang 
menunjukkan bahwa makna kekuasaan telah tertanam tidak hanya dalam 
tindakan, tetapi dalam simbol visual yang menyertainya. 

Dimensi simbolik hazing juga tercermin dari tindakan penggundulan 
rambut secara massal setelah proses registrasi selesai. Rambut, sebagai bagian dari 
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ekspresi identitas dan simbol kebebasan personal, secara kolektif dihapuskan 
untuk menciptakan visualisasi keseragaman. Proses ini dilakukan tanpa 
pertanyaan atau persetujuan, dan sering kali dilakukan dengan alat cukur yang 
sama, menambah kesan “penghapusan massal” terhadap ciri khas individual. 
Dalam beberapa kasus, tahanan baru juga diperintahkan untuk berdiri 
membungkuk lalu berputar cepat dalam hitungan detik hingga kehilangan 
keseimbangan. Praktik ini menimbulkan disorientasi, menciptakan kondisi 
psikologis sementara yang membuat individu merasa kehilangan arah, tidak 
berdaya, dan sepenuhnya bergantung pada instruksi. 

Dalam keseluruhan praktik ini, terlihat bahwa hazing bukan hanya bentuk 
kekerasan fisik belaka, melainkan proses yang secara sadar atau tidak telah 
dimanfaatkan sebagai instrumen produksi ketertiban dan kontrol. Tubuh tahanan 
menjadi titik pusat dari pelaksanaan kekuasaan: ditekan, dibentuk, dilatih, dan 
direkonstruksi dalam kerangka disiplin yang bertujuan untuk menciptakan subjek 
yang patuh, tunduk, dan kehilangan kapasitas individualnya. Seperti ditegaskan 
oleh Nuwer (2015), hazing dalam banyak institusi berfungsi bukan sekadar untuk 
“menguji” atau “menyambut” anggota baru, tetapi untuk memastikan bahwa 
struktur relasi kuasa tetap stabil dan tidak terganggu oleh kehadiran elemen-
elemen baru yang belum terintegrasi. 

Dengan demikian, gambaran praktik hazing fisik di Rutan ‘X’ 
mencerminkan bagaimana kekuasaan dijalankan dalam bentuk paling nyata dan 
konkret melalui tubuh manusia. Ia menjadi bagian dari sistem pembentukan 
keteraturan yang tidak tertulis, tetapi sangat efektif dalam menanamkan nilai-nilai 
institusional, baik melalui rasa sakit, kelelahan, maupun pembungkaman 
simbolik. 

 
Faktor Struktural dan Kultural yang Menopang Hazing  

Alasan mendasar adalah keyakinan bahwa rasa hormat dari tahanan baru 
merupakan pilar utama ketertiban dan kontrol. Petugas merasa perlu untuk 
"disegani", sebuah status yang diyakini hanya bisa dicapai melalui pendekatan 
yang keras sejak awal. Hazing dipandang sebagai tindakan preventif untuk 
mencegah munculnya sikap "songong" atau arogan dari tahanan baru. Jika sikap 
meremehkan ini dibiarkan, diyakini akan menyulitkan tugas petugas di kemudian 
hari. Dengan demikian, perpeloncoan menjadi ritual untuk menegaskan batas 
kekuasaan dan memastikan marwah institusi tetap terjaga. 

Kedua, Hazing juga berfungsi sebagai strategi pencegahan untuk 
mematahkan potensi pembangkangan tahanan baru sebelum berkembang. Ada 
kekhawatiran bahwa individu yang belum terinternalisasi dengan kultur rutan 
memiliki potensi besar untuk menantang otoritas. Oleh karena itu, "treatment" 
keras di awal, yang sering diistilahkan sebagai "mensekolahkan", dianggap krusial 
untuk menanamkan kepatuhan dan mempercepat adaptasi terhadap hierarki. 
Tindakan ini dianggap sebagai investasi untuk mencegah kekacauan yang lebih 
besar, dengan keyakinan bahwa "bahaya kalau nggak dikerasi macam-macam 
ricuh" 
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Selain itu, hazing sebagai bentuk shock therapy dengan tujuan utama untuk 
menciptakan efek jera yang mendalam dan bertahan lama. Tujuannya adalah 
untuk menanamkan rasa takut yang begitu kuat sehingga tahanan akan patuh 
secara otomatis. Seorang petugas menyatakan bahwa setelah diberi perlakuan 
keras, seorang tahanan "nggak salah aja udah takut ke sini, dipanggil sama kita 
keamanan". Ketakutan ini diharapkan menjadi pengingat permanen akan 
superioritas petugas dan konsekuensi berat dari setiap pelanggaran, baik yang 
nyata maupun yang potensial. 

Faktor krusial yang turut melanggengkan praktik hazing fisik di rutan 
adalah keterbatasan pengetahuan dan keterampilan petugas dalam menerapkan 
metode disiplin yang lebih humanis namun tetap efektif. Ketergantungan pada 
pendekatan kekerasan sebagian besar bersumber dari minimnya pelatihan teknis 
serta ketiadaan model pembinaan alternatif yang dapat diakses dan dipercaya. 
Meskipun secara normatif Standard Operating Procedure (SOP) terkait perlakuan 
terhadap tahanan telah tersedia, pelaksanaannya kerap terpinggirkan oleh pola-
pola tradisional yang diwariskan dari satu generasi petugas ke generasi 
berikutnya.  

Dalam praktiknya, kekuasaan dijalankan lebih berdasarkan kebiasaan 
institusional ketimbang refleksi kritis terhadap prinsip-prinsip pemasyarakatan. 
Berbagai upaya reformasi yang pernah dijalankan sering kali bersifat parsial dan 
tidak disertai strategi perubahan budaya organisasi yang komprehensif. 
Akibatnya, keyakinan bahwa hanya pendekatan koersif yang efektif dalam 
menciptakan keteraturan justru semakin mengakar kuat di tingkat pelaksana, dan 
membuka ruang bagi kekerasan untuk terus dianggap wajar dan fungsional dalam 
sistem penerimaan tahanan baru.  

 
Strategi Intervensi Sistemik terhadap Budaya Kekerasan  

Dibutuhkan strategi intervensi yang menyasar langsung pada akar 
struktural, kultural, dan individual yang melanggengkan kekerasan sebagai 
bagian tak terucap dari sistem kerja pemasyarakatan. Intervensi tersebut harus 
dirancang secara menyeluruh dan sistematis, bukan sekadar menyisipkan 
pelatihan sesekali atau mengganti narasi tanpa menyentuh realitas kerja di 
lapangan. 

Langkah pertama adalah melakukan intervensi struktural untuk memutus 
mata rantai pewarisan budaya kekerasan yang selama ini berjalan secara informal 
di antara para petugas. Budaya organisasi dalam pemasyarakatan selama ini 
cenderung mengandalkan sistem belajar horizontal: petugas junior belajar dari 
petugas senior bukan melalui pelatihan formal, melainkan lewat observasi 
langsung atas apa yang mereka lihat di lapangan. Jika yang diamati dan dicontoh 
adalah praktik kekerasan yang dianggap “wajar”, maka kekerasan akan terus 
direproduksi dan diwariskan sebagai bentuk pengetahuan terapan. Oleh karena 
itu, institusi pemasyarakatan harus segera menyusun ulang pola kaderisasi 
petugas dengan membentuk program mentoring formal yang mempertemukan 
petugas-petugas baru dengan mentor-mentor yang telah diseleksi berdasarkan 
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integritas, kedewasaan emosional, dan pemahaman mereka terhadap pendekatan 
pemasyarakatan berbasis kemanusiaan. Dalam sistem ini, transfer nilai tidak lagi 
terjadi secara liar, melainkan dikendalikan melalui relasi pembelajaran yang sehat 
dan konstruktif. 

Selain itu, untuk mencegah tumbuhnya subkultur tertutup yang 
menjadikan kekerasan sebagai norma tak tertulis, perlu diterapkan kebijakan 
rotasi rutin terhadap petugas, terutama mereka yang bertugas di unit penerimaan 
tahanan baru. Bagian ini adalah titik paling rawan dari rantai proses 
pemasyarakatan, karena di sinilah relasi kekuasaan pertama kali dibentuk dan 
dipertontonkan secara konkret kepada tahanan. Tanpa rotasi yang terjadwal dan 
berbasis evaluasi kinerja, akan sangat mudah bagi suatu tim untuk membangun 
solidaritas sempit berbasis praktik koersif. Rotasi petugas, jika dikombinasikan 
dengan sistem penilaian kinerja berbasis umpan balik (misalnya dari rekan kerja 
dan hasil pengawasan internal), dapat mendorong pembaruan nilai dan mencegah 
terbentuknya zona nyaman bagi praktik kekerasan yang tidak terdeteksi secara 
administratif. 

Langkah kedua menyasar aspek kapasitas individual petugas, yang selama 
ini menjadi salah satu titik paling lemah dalam penanganan hazing. Banyak 
petugas sebenarnya menyadari bahwa kekerasan bukan satu-satunya pilihan, 
tetapi tidak memiliki alternatif karena mereka tidak pernah diberi perangkat 
keahlian yang relevan. Dalam kondisi penuh tekanan dan ketidakseimbangan 
jumlah antara petugas dan tahanan, respons instingtif yang muncul adalah 
intimidasi, bentakan, atau tindakan fisik. Oleh karena itu, peningkatan kapasitas 
petugas harus dilakukan dengan pelatihan intensif dan berkelanjutan, yang fokus 
pada teknik disiplin non-kekerasan. Materi yang wajib dimasukkan antara lain: 
komunikasi asertif, manajemen emosi dalam situasi konflik, serta teknik de-
eskalasi dalam konteks penegakan aturan tanpa menimbulkan resistensi. Lebih 
jauh, perlu disusun modul khusus tentang pengendalian massa secara profesional, 
yang tidak bergantung pada tekanan verbal atau fisik, melainkan pada strategi 
komunikasi kolektif dan kepemimpinan lapangan yang tenang namun tegas. 

Yang terpenting, pelatihan ini tidak boleh berhenti di level kognitif atau 
teori belaka. Pendekatan terbaik adalah pelatihan berbasis simulasi, studi kasus, 
dan refleksi pengalaman nyata. Dengan mempertemukan petugas dengan situasi 
buatan yang meniru realitas kerja di lapangan, mereka akan lebih mudah 
menginternalisasi metode baru dan menyadari bahwa otoritas tidak harus 
dibangun melalui ketakutan, tetapi bisa ditegakkan melalui sikap profesional dan 
konsisten terhadap aturan. 

Langkah ketiga adalah reformasi pada dokumen operasional institusi, 
khususnya Standard Operating Procedure (SOP) terkait penerimaan tahanan. Selama 
ini, banyak SOP hanya mencantumkan prosedur administratif tanpa secara 
eksplisit mengatur atau melarang praktik kekerasan. Ini menciptakan ruang abu-
abu yang membuka peluang terjadinya kekerasan yang tidak tercatat. Oleh karena 
itu, SOP perlu ditulis ulang secara operasional, dengan mencantumkan larangan 
eksplisit terhadap seluruh bentuk kekerasan fisik dan verbal, disertai dengan 
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panduan rinci mengenai bagaimana orientasi awal tahanan seharusnya dilakukan: 
melalui penyampaian informasi, penanaman nilai-nilai kedisiplinan secara 
edukatif, dan pembentukan kesepahaman atas aturan yang berlaku di dalam 
rutan. Dengan adanya SOP yang jelas dan mengikat, petugas memiliki pegangan 
kerja yang sah. 

Secara keseluruhan, strategi intervensi untuk menghapus praktik hazing fisik 
terhadap tahanan baru harus bergerak di tiga level: struktural, individual, dan 
regulatif. Hanya dengan pendekatan menyeluruh yang melibatkan perubahan 
budaya, peningkatan kapasitas teknis, dan penataan ulang sistem kerja, praktik 
kekerasan dapat dihentikan dan digantikan dengan pola pembinaan yang sejati. 
Tantangannya memang besar, tetapi jika tidak segera dilakukan, lembaga 
pemasyarakatan akan terus gagal menjalankan mandat moralnya, yakni mengubah 
individu menjadi lebih baik, bukan lebih rusak karena trauma kekuasaan yang 
brutal. 

 
SIMPULAN   

Kesimpulan, praktik hazing fisik terhadap tahanan baru di Rumah Tahanan 
Negara ‘X’ merupakan mekanisme kekuasaan yang terstruktur dan dilembagakan 
dalam budaya institusional pemasyarakatan, bukan sekadar bentuk kekerasan 
insidental. Tubuh tahanan dijadikan medium pengendalian melalui ritual kolektif, 
hukuman langsung, dan simbolisasi identitas, yang secara sistematis menanamkan 
kepatuhan dan hierarki kekuasaan. Fenomena ini tumbuh dari akumulasi tradisi 
koersif, kebutuhan simbolik atas wibawa petugas, serta minimnya pendekatan 
disipliner yang humanis. Oleh karena itu, dibutuhkan intervensi menyeluruh 
berupa reformasi kelembagaan, peningkatan kapasitas petugas, dan pembenahan 
prosedural guna membangun sistem pemasyarakatan yang profesional, adaptif, 
dan berorientasi pada pembinaan manusiawi sejak hari pertama masa tahanan 
dimulai.  
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